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Setelah Bapakku Bebas

Banyak pemilik akun Twitt er yang muncul di 
timeline pada tanggal 19 dan 20 Juni 2010 
berbicara tentang perayaan Father’s Day. 
Sejujurnya, saya tidak terlalu memberi perhatian 

yang lebih untuk perayaan semacam itu, termasuk Hari 
Kasih Sayang atau Hari Ibu, sebab setiap hari adalah hari 
ayah, setiap hari adalah hari kasih sayang dan setiap hari 
adalah hari ibu. Namun entah mengapa, info bertubi-tubi 
di Twitt er tersebut akhirnya menarik bagi saya. Banyak di 
antara mereka yang bercerita dan bersaksi mengenai peran 
seorang ayah dalam hidup sehari-hari. Bermacam-macam 
kata dan ungkapan muncul bergantian.

Suatu kali, dalam perjalanan dari Denpasar ke Solo, 
saya sengaja membawa buku kumpulan puisi Fitri Nganthi 
Wani, yang tidak lain adalah anak penyair Wiji Thukul. 
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Buku yang diberi judul Selepas Bapakku Hilang tersebut 
untuk kali kedua saya baca. Kali pertama buku itu saya 
dapat dan kemudian membacanya ketika Fitri dan Mbok 
Sipon datang ke Taman 65 Denpasar pada 11 September 
2009 yang lalu.

Kumpulan puisi yang ditulis oleh Fitri itu menarik 
bagi saya sebab salah satu latar belakang ide penulisan 
kumpulan puisi itu adalah konfl ik dengan penguasa. Tentu 
sudah banyak yang tahu atau paling tidak mengenal siapa 
Wiji Thukul, penyair yang lantang bersuara keras dan 
kritis melawan penguasa Orde Baru hingga diberitakan 
menghilang. Pengalaman itulah yang kemudian dicurahkan 
oleh Fitri melalui bait demi bait puisi yang menarik untuk 
dibaca dan dikaji.

Kisah keluarga Fitri barangkali mirip dengan kisah 
keluarga saya, khususnya pada perspektif konfl ik dengan 
penguasa. Jika Wiji Thukul lantang bersuara keras melalui 
puisi dan akhirnya menghilang, bapak saya bukanlah 
tokoh yang berbahaya bagi penguasa, namun hanyalah 
sebagai korban yang sama sekali buta terhadap kosakata 
politik dan kekuasaan.

Ya, Bapak hanyalah satu dari sekian banyak orang yang 
dikambinghitamkan terlibat Gerakan 30 September yang 
pada kenyataannya sama sekali tidak mengetahui a-i-u-e-o 
gerakan tersebut. Ketika itu, Bapak baru berusia 25 tahun. 
Pasca Gerakan 30 September, Bapak ditangkap oleh aparat 
untuk kemudian diadili oleh pengadilan hingga dibawa ke 
Pulau Nusakambangan selama 4 bulan. Menurut ceritanya, 
semua tahanan politik ditampung sementara di sana untuk 
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kemudian diberangkatkan secara bersama-sama ke Pulau 
Buru, di Kepulauan Maluku.

Terlalu banyak kekerasan dan tindakan sewenang-
wenang yang diperoleh selama ditahan. Segala daya 
dilakukan agar tetap bertahan hidup di belantara Pulau 
Buru. Banyak tahanan yang meninggal dunia di Pulau 
Buru. Yang Mahakuasa masih memberikan anugerah umur 
panjang kepada Bapak, hingga akhirnya dibebaskan setelah 
14 tahun ditahan. Dari sinilah sejarah keluargaku dimulai.

Bapak terhitung terlambat menikah. Dilahirkan tahun 
1941, namun baru menikah pada tahun 1980 atau satu tahun 
setelah kebebasannya dari Pulau Buru. Sebagai kepala 
keluarga yang harus memenuhi kebutuhan keluarga, tentu 
sangat berat karena menyandang status eks tahanan politik. 
Status itu harus tetap disandang ketika terjun di tengah-
tengah masyarakat. Segala usaha dan pekerjaan dilakukan 
demi memenuhi kebutuhan hidup, mulai dari bertani, 
tukang batu hingga akhirnya jadi seorang tukang sampah.

Hingga usia ke-69 tahun, Bapak masih bekerja 
sebagai tukang sampah yang keliling di beberapa gang di 
Perumnas Palur. Emakku (panggilan untuk ibu) sebagai 
istri pun terus mendukung. Ketika saya masih kecil, saya 
turut merasakan bagaimana kerja keras kedua orang tua 
untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Saya sering diajak 
keliling perumahan di dekat rumah untuk menjajakan 
sayuran dan buahan-buahan hasil kebun sendiri. Ketika 
saya masih TK sekitar tahun 1990, Emak membuka warung 
kecil yang menjual makanan ringan dan juga jualan pecel 
dan bakmi. Usaha itu masih bertahan hingga sekarang. 



4

Memang waktu adalah uang, demikian kedua orang tuaku 
bekerja, memanfaatkan setiap peluang untuk memenuhi 
kebutuhan hidup keluarga dan anak-anak.

Bapak dan Emak selalu berpesan untuk rajin belajar 
agar kelak hidup sejahtera, tidak susah seperti kedua orang 
tuanya. Bagi saya, pesan itu adalah sebuah tanggung jawab 
untuk mewujudkan cita-cita kedua orang tua. Mereka telah 
berjuang keras mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk 
membiayai kebutuhan sehari-hari, biaya sekolah, dan tetek 
bengeknya.

Pada suatu sore, dalam percakapan dengan Bapak 
dan Emak, saya mendengar bahwa Bapak dan Emak 
sudah sangat bersyukur dengan keadaan yang sekarang, 
sangat jauh lebih baik ketika masa kecilku yang lalu. Saya 
memahaminya perkataan tersebut bahwa ada buah atas 
doa dan kerja keras. Kami mensyukuri untuk semua nikmat 
yang Tuhan berikan. Semua Tuhan sudah rancang dan atur. 

Masing-masing keluarga memiliki sejarah masing-
masing dan uraian singkat di atas adalah sejarah singkat 
keluarga saya. Gerakan di bulan September tahun 1965 
dan Orde Baru turut menata sejarah keluargaku. Jika 
mendengar cerita Bapak ketika hidup tertawan di Pulau 
Buru memang terasa miris, sedih, dan mungkin ada rasa 
dendam. Namun, dendam terhadap siapa? Terhadap 
keadaan? Terhadap PKI? Terhadap Orde Baru? Terhadap 
siapa? Apakah lantas juga harus dilupakan? Kalau tidak 
dilupakan, apa yang harus diingat?

Melupakan sejarah kelam itu bagi saya juga akan 
turut melupakan sejarah keluarga. Dalam sebuah diskusi di 
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Taman 65 di Denpasar pada 7 Mei tahun 2009 yang lalu, saya 
turut berbagi cerita keluarga ke Ariel Heryanto dan teman-
teman di Taman 65 yang kala itu berdiskusi santai tentang 
Gerakan 30 September. Mungkin saya harus berterima 
kasih dengan gerakan tersebut, sebab kisah keluargaku 
dimulai dan berakar dari sana. Jika tidak ada gerakan itu 
dan Bapak tidak ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru, 
apakah keluargaku saat ini bisa terbentuk dan terbangun? 
Tidak ada yang tahu. Tuhan telah merancangnya dengan 
sempurna. Setelah bapakku bebas, itulah awal sejarah 
keluarga saya.

Ditulis di Denpasar, 23 Juni 2010


