Setelah Bapakku Bebas

anyak pemilik akun Twitter yang muncul di
timeline pada tanggal 19 dan 20 Juni 2010
berbicara tentang perayaan Father’s Day.
Sejujurnya, saya tidak terlalu memberi perhatian
yang lebih untuk perayaan semacam itu, termasuk Hari
Kasih Sayang atau Hari Ibu, sebab setiap hari adalah hari
ayah, setiap hari adalah hari kasih sayang dan setiap hari
adalah hari ibu. Namun entah mengapa, info bertubi-tubi
di Twitter tersebut akhirnya menarik bagi saya. Banyak di
antara mereka yang bercerita dan bersaksi mengenai peran
seorang ayah dalam hidup sehari-hari. Bermacam-macam
kata dan ungkapan muncul bergantian.
Suatu kali, dalam perjalanan dari Denpasar ke Solo,
saya sengaja membawa buku kumpulan puisi Fitri Nganthi

Wani, yang tidak lain adalah anak penyair Wiji Thukul.



Buku yang diberi judul Selepas Bapakku Hilang tersebut
untuk kali kedua saya baca. Kali pertama buku itu saya
dapat dan kemudian membacanya ketika Fitri dan Mbok
Sipon datang ke Taman 65 Denpasar pada 11 September
2009 yang lalu.

Kumpulan puisi yang ditulis oleh Fitri itu menarik
bagi saya sebab salah satu latar belakang ide penulisan
kumpulan puisi itu adalah konflik dengan penguasa. Tentu
sudah banyak yang tahu atau paling tidak mengenal siapa
Wiji Thukul, penyair yang lantang bersuara keras dan
kritis melawan penguasa Orde Baru hingga diberitakan
menghilang. Pengalaman itulah yang kemudian dicurahkan
oleh Fitri melalui bait demi bait puisi yang menarik untuk
dibaca dan dikaji.

Kisah keluarga Fitri barangkali mirip dengan kisah
keluarga saya, khususnya pada perspektif konflik dengan
penguasa. Jika Wiji Thukul lantang bersuara keras melalui
puisi dan akhirnya menghilang, bapak saya bukanlah
tokoh yang berbahaya bagi penguasa, namun hanyalah
sebagai korban yang sama sekali buta terhadap kosakata
politik dan kekuasaan.

Ya, Bapak hanyalah satu dari sekian banyak orang yang
dikambinghitamkan terlibat Gerakan 30 September yang
pada kenyataannya sama sekali tidak mengetahui a-i-u-e-o
gerakan tersebut. Ketika itu, Bapak baru berusia 25 tahun.
Pasca Gerakan 30 September, Bapak ditangkap oleh aparat
untuk kemudian diadili oleh pengadilan hingga dibawa ke
Pulau Nusakambangan selama 4 bulan. Menurut ceritanya,

semua tahanan politik ditampung sementara di sana untuk



kemudian diberangkatkan secara bersama-sama ke Pulau
Buru, di Kepulauan Maluku.

Terlalu banyak kekerasan dan tindakan sewenang-
wenang yang diperoleh selama ditahan. Segala daya
dilakukan agar tetap bertahan hidup di belantara Pulau
Buru. Banyak tahanan yang meninggal dunia di Pulau
Buru. Yang Mahakuasa masih memberikan anugerah umur
panjang kepada Bapak, hingga akhirnya dibebaskan setelah
14 tahun ditahan. Dari sinilah sejarah keluargaku dimulai.

Bapak terhitung terlambat menikah. Dilahirkan tahun
1941, namun baru menikah pada tahun 1980 atau satu tahun
setelah kebebasannya dari Pulau Buru. Sebagai kepala
keluarga yang harus memenuhi kebutuhan keluarga, tentu
sangat berat karena menyandang status eks tahanan politik.
Status itu harus tetap disandang ketika terjun di tengah-
tengah masyarakat. Segala usaha dan pekerjaan dilakukan
demi memenuhi kebutuhan hidup, mulai dari bertani,
tukang batu hingga akhirnya jadi seorang tukang sampah.

Hingga wusia ke-69 tahun, Bapak masih bekerja
sebagai tukang sampah yang keliling di beberapa gang di
Perumnas Palur. Emakku (panggilan untuk ibu) sebagai
istri pun terus mendukung. Ketika saya masih kecil, saya
turut merasakan bagaimana kerja keras kedua orang tua
untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Saya sering diajak
keliling perumahan di dekat rumah untuk menjajakan
sayuran dan buahan-buahan hasil kebun sendiri. Ketika
saya masih TK sekitar tahun 1990, Emak membuka warung
kecil yang menjual makanan ringan dan juga jualan pecel
dan bakmi. Usaha itu masih bertahan hingga sekarang.



Memang waktu adalah uang, demikian kedua orang tuaku
bekerja, memanfaatkan setiap peluang untuk memenuhi
kebutuhan hidup keluarga dan anak-anak.

Bapak dan Emak selalu berpesan untuk rajin belajar
agar kelak hidup sejahtera, tidak susah seperti kedua orang
tuanya. Bagi saya, pesan itu adalah sebuah tanggung jawab
untuk mewujudkan cita-cita kedua orang tua. Mereka telah
berjuang keras mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk
membiayai kebutuhan sehari-hari, biaya sekolah, dan tetek
bengeknya.

Pada suatu sore, dalam percakapan dengan Bapak
dan Emak, saya mendengar bahwa Bapak dan Emak
sudah sangat bersyukur dengan keadaan yang sekarang,
sangat jauh lebih baik ketika masa kecilku yang lalu. Saya
memahaminya perkataan tersebut bahwa ada buah atas
doa dan kerja keras. Kami mensyukuri untuk semua nikmat
yang Tuhan berikan. Semua Tuhan sudah rancang dan atur.

Masing-masing keluarga memiliki sejarah masing-
masing dan uraian singkat di atas adalah sejarah singkat
keluarga saya. Gerakan di bulan September tahun 1965
dan Orde Baru turut menata sejarah keluargaku. Jika
mendengar cerita Bapak ketika hidup tertawan di Pulau
Buru memang terasa miris, sedih, dan mungkin ada rasa
dendam. Namun, dendam terhadap siapa? Terhadap
keadaan? Terhadap PKI? Terhadap Orde Baru? Terhadap
siapa? Apakah lantas juga harus dilupakan? Kalau tidak
dilupakan, apa yang harus diingat?

Melupakan sejarah kelam itu bagi saya juga akan

turut melupakan sejarah keluarga. Dalam sebuah diskusi di



Taman 65 di Denpasar pada 7 Mei tahun 2009 yang lalu, saya
turut berbagi cerita keluarga ke Ariel Heryanto dan teman-
teman di Taman 65 yang kala itu berdiskusi santai tentang
Gerakan 30 September. Mungkin saya harus berterima
kasih dengan gerakan tersebut, sebab kisah keluargaku
dimulai dan berakar dari sana. Jika tidak ada gerakan itu
dan Bapak tidak ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru,
apakah keluargaku saat ini bisa terbentuk dan terbangun?
Tidak ada yang tahu. Tuhan telah merancangnya dengan
sempurna. Setelah bapakku bebas, itulah awal sejarah
keluarga saya.

Ditulis di Denpasar, 23 Juni 2010



